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Novembro sempre chega como quem não pede licença. Ele invade lentamente e ao
mesmo tempo depressa demais. É um mês que escorre. Um mês que nos atravessa.
Um mês em que o tempo perde consistência e se espalha em todas as direções. Ao

final do dia sentimos que vivemos muito e não vivemos o suficiente. As horas parecem
água nas mãos.

Esta edição nasceu dessa sensação. Queríamos entender o que acontece quando o
tempo se torna líquido e como essa liquidez toca a vida, a arte, a literatura e a cultura.
Há algo profundamente humano em tentar segurar o instante, mesmo sabendo que ele
escapa. Há algo silenciosamente belo em aceitar que o tempo não se curva ao nosso

ritmo, ele inventa o próprio caminho.
Investigamos artistas que trabalham com duração e fluidez. Observamos cidades que
vibram em velocidades desalinhadas. Escutamos psicólogos que descrevem o tempo

subjetivo como matéria delicada. Conversamos com criadores da moda que tratam
tecidos como memória. Exploramos arquiteturas que moldam o minuto e revelam a
importância de caminhar devagar. Em todas essas frentes, encontramos o mesmo

gesto. O desejo de compreender as horas que se derramam, de acolher o que passa
rápido demais, de respirar dentro das transições.

Novembro não é fim. Também não é começo. É um entre. Um território borrado onde
revisamos o ano, organizamos afetos, abandonamos o que pesa e tentamos encontrar
leveza no que permanece. Esta revista é um convite para habitar esse intervalo. Para
sentir o tempo em suas bordas. Para compreender o derramamento não como perda,

mas como forma de transformação.
Que estas páginas acompanhem você com delicadeza. Que ofereçam respiro. Que

permitam que, por um instante, as horas desacelerem dentro do seu corpo. E que este
novembro, com toda sua fluidez, encontre espaço para se tornar menos urgente e mais

vivo.
Boa leitura
 A Editora

Sarah

Nota da
editora



EDITORIAL

Novembro tem um modo próprio de tocar o corpo. Ele carrega a
pressa acumulada de todos os meses anteriores e ao mesmo tempo
traz uma espécie de calma que não sabemos explicar. É como se o
tempo decidisse se estender em algumas manhãs e se contrair em
algumas tardes. Nada permanece estável. As horas se movem com

um ritmo que não controlamos. Elas se derramam em nossos
gestos, em nossas escolhas, em nossas esperas.

O fim do ano nos obriga a olhar para trás e para frente ao mesmo
tempo. Essa dupla direção cria uma espécie de desalinho interno.

Tentamos terminar o que ficou incompleto. Tentamos começar o que
ainda não sabemos nomear. O calendário se torna uma superfície

inclinada e escorregamos sobre ela com delicadeza e cansaço.

A cultura registra esse fenômeno de muitos modos. Artistas
trabalham com o fluxo do tempo como se ele fosse tinta líquida.
Escritores tentam capturar instantes que escapam das frases.
Cidades se transformam em coreografias apressadas. A moda
conversa com o desgaste e transforma o uso em memória. A

arquitetura nos ensina a pausar. A psicologia nos lembra que o
tempo também se dobra dentro de cada pessoa.



EDITORIAL

Nesta edição reunimos essas camadas. Queremos observar o que
acontece quando o instante não se sustenta e se espalha pelo
mundo. Queremos sentir o movimento das horas como quem

mergulha em água morna. Queremos acompanhar o derramamento
sem medo de manchar as páginas.

Se novembro é um rio, que esta revista seja o barco que navega
sem pressa. Que ela permita recuperar ritmos, atravessar semanas
densas, reconhecer o que vibra no fim do ano. Que ela convide a
viver o tempo não como inimigo, mas como matéria maleável. O

tempo escorre. Ainda assim, seguimos encontrando caminhos dentro
dele.



As horas derramadas, o tempo que
não cabe no calendário

Há momentos em que o tempo deixa de ser linha e se torna líquido.
Ele não avança em sequência. Ele escorre. Em novembro essa
sensação se intensifica. Os dias parecem mais curtos. As noites

carregam uma densidade estranha. Tudo acontece rápido demais e,
ao mesmo tempo, parece já ter acontecido. As horas se derramam

sobre o corpo como um café quente que transborda da xícara.
A ideia de tempo sempre foi uma construção cultural. Relógios,

calendários e agendas tentam conter algo que, por natureza, resiste
a limites. A literatura percebeu isso cedo. Muitos escritores

abandonaram a linearidade para capturar o instante quebrado, a
memória fragmentada, o agora que se dissolve. O tempo narrativo

não obedece ao ponteiro. Ele segue o pulso interno das
personagens. Ele avança e recua conforme a emoção.

Na arte contemporânea o tempo deixou de ser apenas tema. Tornou
se matéria. Instalações se transformam lentamente. Performances

duram horas, dias ou meses. Obras aceitam o desgaste como parte
do processo. O tempo age sobre elas como age sobre os corpos.
Ele marca, altera, transforma. O derramamento se torna visível.

As cidades também revelam essa fluidez. Em novembro os espaços
urbanos aceleram. As ruas se enchem. As vitrines mudam. Os

corpos caminham com urgência. Há uma coreografia coletiva em
movimento. O tempo urbano não é o mesmo tempo doméstico. Ele
se fragmenta em deslocamentos, sinais, encontros rápidos. Tudo

acontece em camadas sobrepostas.



As horas derramadas, o tempo que
não cabe no calendário

No ambiente digital essa sensação se intensifica ainda mais. Um
ano pode caber em alguns segundos de rolagem. Memórias surgem
e desaparecem. O passado reaparece como notificação. O presente
se dissolve em repetição. O tempo deixa de ser vivido e passa a ser
consumido. As horas se tornam fragmentos soltos, difíceis de reunir.

O corpo, no entanto, não acompanha essa velocidade sem
consequências. A psicologia observa um aumento na sensação de

falta de tempo mesmo quando o relógio indica o contrário. Dormimos
menos. Esperamos mais. Sentimos cansaço antes do fim do dia. O

tempo interno entra em conflito com o tempo externo. O
derramamento se transforma em exaustão.

Apesar disso, existe algo profundamente humano em aceitar que o
tempo escorre. Nem tudo precisa ser contido. Nem tudo precisa ser
concluído. Algumas horas existem apenas para passar. A cultura nos

ensina que a beleza também mora no que não se fixa. No que
escapa. No que se perde no caminho.

Esta edição convida o leitor a observar o tempo sem tentar segurá
lo. A sentir o fluxo. A reconhecer que o derramamento não é falha,

mas condição. As horas se espalham. Ainda assim, seguimos vivos
dentro delas. E talvez seja justamente nesse movimento que

aprendemos a existir com mais delicadeza.



 Uma iniciativa de Atramentis Vivas.

A cada seis meses, uma artista é escolhida.
 Não por algoritmos. Não por concursos. Mas por olho, alma e intenção.

 Ela é acolhida sob o manto da Matrona.
Recebe um apoio financeiro de R$2.000 — gesto concreto de confiança e incentivo.

 Recebe também espaço: uma publicação especial na revista, com entrevista, obras e
voz.

 Recebe visibilidade: será apresentada em nossas redes, com carinho e constância.
 Recebe presença: uma conversa curatorial, um olhar, uma escuta.

 Recebe tempo.
A Curadoria da Matrona é um ato de sustento artístico.

 Não se propõe a resolver, mas a nutrir.
 Apostamos em artistas que estão em meio à travessia — com talento, desejo e

coragem.
Não há inscrições. A escolha é íntima, orgânica, viva.

 O critério é o encantamento.

A procura está aberta!



O tempo líquido na arte
contemporânea

A arte sempre foi uma tentativa de dialogar com o tempo. Pinturas
buscavam eternidade. Esculturas queriam resistir ao desgaste.

Livros desejavam atravessar séculos. Mas, nas últimas décadas,
muitos artistas passaram a abandonar a ideia de permanência. Em
vez de conter o tempo, decidiram deixá lo agir. O tempo deixou de

ser inimigo e passou a ser colaborador.

Na arte contemporânea o tempo não é apenas representado. Ele
acontece dentro da obra. Instalações se transformam lentamente

diante do olhar do público. Materiais oxidam, derretem, se deslocam.
A obra nunca é a mesma de um dia para o outro. O artista não

entrega um objeto fixo, mas um processo em curso. O tempo se
derrama sobre a criação.

Performances aprofundam essa relação. Algumas duram horas.
Outras se estendem por semanas ou meses. O corpo do artista se

torna relógio. O cansaço, a repetição e a espera fazem parte do
trabalho. O público não assiste a um resultado. Ele testemunha uma

duração. O tempo deixa de ser medido e passa a ser sentido.



O tempo líquido na arte
contemporânea

Há também artistas que trabalham com o desaparecimento. Obras
feitas para sumir. Desenhos apagados pelo vento. Esculturas de

gelo. Intervenções que existem apenas por instantes. O registro se
torna memória secundária. O essencial é o acontecimento. O tempo

não é documentado. Ele é vivido.

Essa estética do fluxo dialoga diretamente com a sensação
contemporânea de instabilidade. Em um mundo que muda rápido
demais, a arte reflete o que sentimos. Nada permanece sólido por
muito tempo. Tudo escorre. Tudo se transforma. Ao aceitar essa

condição, o artista cria espaço para uma nova sensibilidade. Uma
sensibilidade que não exige controle absoluto.

O uso de materiais orgânicos intensifica essa percepção. Terra,
água, tecido, cera, papel. Elementos que reagem ao ambiente e
carregam o tempo em sua própria estrutura. A obra envelhece. O
desgaste se torna linguagem. O erro se transforma em camada

estética. O tempo deixa marcas visíveis.



O tempo líquido na arte
contemporânea

Essas práticas desafiam o olhar acostumado à rapidez. Elas pedem
permanência. Pedem atenção prolongada. Pedem que o espectador

desacelere. Em vez de consumir imagens, é preciso acompanhar
processos. O tempo da obra não se adapta ao tempo do mercado.

Ele segue outro ritmo. Um ritmo que escorre com calma.
Ao trabalhar com o tempo líquido, a arte contemporânea nos oferece

um espelho. Ela revela a fragilidade das tentativas de fixar o
instante. Mostra que o derramamento não é falha. É condição. É
movimento natural. Ao aceitar isso, talvez possamos aprender a
existir com menos rigidez. A arte nos ensina que viver também é

permitir que o tempo passe por nós sem pedir desculpas.



A cidade que escorre, ritmos
urbanos e a sensação de urgência

As cidades têm um tempo próprio. Ele não segue relógios
domésticos nem respeita o cansaço individual. O tempo urbano

pulsa em semáforos, filas, deslocamentos e anúncios luminosos. Em
novembro esse ritmo se intensifica. As ruas parecem mais cheias.
Os passos se aceleram. O ar carrega uma pressa coletiva difícil de

nomear.
Caminhar pela cidade nesse período é perceber o tempo em

movimento constante. Pessoas atravessam avenidas como se
estivessem sempre chegando atrasadas. Vitrines mudam

rapidamente. Sons se sobrepõem. O espaço urbano se transforma
em correnteza. Quem tenta resistir sente o peso da urgência. Quem

acompanha se perde no fluxo.
A arquitetura das cidades modernas contribui para essa sensação.
Ruas largas que priorizam o deslocamento rápido. Estações que
empurram corpos para frente. Escadas rolantes que eliminam a

pausa. Tudo é desenhado para que o tempo não estacione. A cidade
não convida à permanência. Ela convida à passagem.

Em novembro essa lógica se torna ainda mais visível. O fim do ano
se aproxima e a cidade reage. Há metas a cumprir. Há compras a
fazer. Há encontros a marcar. O espaço urbano se torna palco de
encerramentos. Cada esquina parece conter uma lista invisível de

tarefas. O tempo escorre pelas calçadas.



A cidade que escorre, ritmos
urbanos e a sensação de urgência

Mesmo assim, existem brechas. Bancos de praça que ainda
permitem sentar sem destino. Cafés onde o relógio perde força.
Janelas que filtram o ruído e criam pequenas ilhas de lentidão.

Esses lugares resistem ao derramamento acelerado. Eles oferecem
refúgio. Não interrompem o fluxo, mas o suavizam.

A cidade também guarda memórias temporais. Prédios antigos
convivem com estruturas recém construídas. Camadas de décadas

se sobrepõem no mesmo quarteirão. O passado e o presente
caminham juntos. O tempo urbano não é linear. Ele é estratificado.

Cada rua carrega mais de uma época.
Essa sobreposição cria uma sensação curiosa. Estamos sempre
vivendo em vários tempos ao mesmo tempo. A pressa do agora

convive com a lentidão do que ficou. Em novembro essa percepção
se intensifica. O ano todo parece caber em poucos dias. A cidade
absorve esse acúmulo e o devolve como movimento incessante.

Observar a cidade nesse ritmo é entender que o tempo não apenas
passa por ela. Ele a atravessa. Ele molda gestos, decisões,

encontros e ausências. A cidade escorre porque o tempo escorre. E
nós, dentro dela, aprendemos a existir em meio a esse

derramamento coletivo.



O tempo digital, o ano que passa
em um feed

Nunca o tempo pareceu tão comprimido. No ambiente digital,
semanas cabem em segundos. Um ano inteiro pode ser revisto em

poucos gestos de rolagem. Memórias aparecem sem aviso. Imagens
do passado surgem como se fossem presentes. O tempo perde

profundidade e se torna superfície lisa, fácil de deslizar.
As redes sociais reorganizam nossa relação com a duração. Não há
começo, meio ou fim. Há fluxo contínuo. Cada conteúdo empurra o
anterior para baixo, criando a sensação de que tudo acontece ao
mesmo tempo. O agora se estende indefinidamente, enquanto o

ontem retorna como lembrança editada. O tempo não passa. Ele se
repete.

Essa dinâmica altera a forma como percebemos o ano. Em
novembro, quando o calendário pede fechamento, o ambiente digital
oferece expansão infinita. Não há conclusão possível. Sempre existe

mais um vídeo, mais uma imagem, mais um fragmento de vida
alheia. O tempo se derrama sem pausa. A sensação de atraso se

instala mesmo quando estamos parados.
A lógica do feed transforma o instante em mercadoria. Cada

segundo precisa ser preenchido. O silêncio parece falha. A pausa
parece abandono. Somos estimulados a ocupar todas as frestas do
dia com estímulos visuais e sonoros. O tempo deixa de ser vivido e

passa a ser consumido. As horas se tornam descartáveis.



O tempo digital, o ano que passa
em um feed

Ao mesmo tempo, o digital cria uma estranha forma de permanência.
Tudo fica registrado. Conversas, fotos, versões antigas de nós

mesmos. O passado não se dissolve. Ele retorna. Essa
sobreposição cria confusão temporal. Quem fomos invade quem

somos. O futuro se mistura com lembranças que não pedimos para
rever.

A psicologia observa que essa convivência constante com múltiplos
tempos gera fadiga. O cérebro não encontra intervalos claros. Não
há bordas entre trabalho e descanso, entre presença e ausência. O

tempo interno entra em conflito com o ritmo imposto pela tela. O
resultado é uma sensação persistente de esgotamento.

Mesmo assim, o ambiente digital também oferece possibilidades de
resistência. Desligar notificações. Criar rituais de saída. Usar o
tempo online de forma mais consciente. Pequenos gestos que

devolvem contorno às horas. O tempo não precisa desaparecer
dentro da tela. Ele pode ser reorganizado.

Em novembro, talvez o desafio seja esse. Reconhecer que o tempo
digital não obedece ao calendário, mas que ainda podemos escolher
como habitá lo. O feed escorre. As horas se derramam. Ainda assim,

existe a chance de recolher alguns instantes e devolvê los à vida
concreta.



Tecidos que lembram o tempo

A moda sempre lidou com o instante. Ela nasce situada em um
momento específico e carrega, desde o início, a consciência de que

vai passar. Tendências surgem e desaparecem. Coleções
envelhecem rapidamente. Em novembro, quando o ano parece

escorrer com mais intensidade, essa relação entre moda e tempo se
torna ainda mais evidente.

Nos últimos anos, muitos criadores passaram a tratar o tempo não
apenas como contexto, mas como matéria de criação. Tecidos que
mudam com o uso. Superfícies que amassam, desbotam, cedem.

Peças pensadas para registrar o corpo que as habita. A roupa deixa
de ser estática. Ela se transforma junto com quem a veste. O tempo

se imprime na fibra.
Essa abordagem rompe com a ideia de perfeição permanente.

Marcas, vincos e desgastes passam a ser valorizados. Cada dobra
conta uma história. Cada alteração revela um gesto cotidiano. A
roupa se torna memória portátil. Um arquivo sensível das horas

vividas. Vestir deixa de ser apenas aparência e passa a ser
narrativa.

O ritmo acelerado da indústria também começa a ser questionado.
Em resposta ao excesso de lançamentos, cresce o interesse por

peças atemporais. Roupas que atravessam estações. Modelagens
que não obedecem a calendários rígidos. A lentidão surge como
escolha estética e ética. Permanecer se torna um gesto político.



Tecidos que lembram o tempo

Visualmente, essa moda dialoga com o derramamento do tempo.
Tecidos fluidos, caimentos soltos, camadas que se sobrepõem. As

silhuetas parecem em movimento mesmo quando o corpo está
parado. Há uma recusa à rigidez. A forma aceita o fluxo. O tecido

acompanha o gesto, não o contrário.
Em novembro, esse imaginário ganha força. As roupas refletem

transição. Não são totalmente leves, nem totalmente densas. Elas
habitam o entre. Assim como o mês, carregam vestígios do que
passou e antecipações do que ainda não chegou. Vestir se torna

uma forma de atravessar o tempo com mais consciência.
A moda, quando observa o tempo com cuidado, deixa de correr

atrás dele. Ela aprende a caminhar junto. E nesse caminhar,
descobre que algumas horas não precisam ser aceleradas. Elas

podem simplesmente se derramar, deixando marcas suaves sobre o
corpo.



HAIKU

Café transborda
 o relógio esquece o pulso

 novembro escorre



Arquiteturas que deixam o tempo
escorrer

A arquitetura é uma das poucas artes que não pode ignorar o tempo.
Ela nasce já destinada ao desgaste. A luz muda ao longo do dia. As

superfícies envelhecem. O uso cotidiano deixa marcas invisíveis
que, com o passar dos anos, se tornam evidentes. Todo edifício é

atravessado pelas horas, mesmo quando tenta escondê las.
Em novembro, quando o tempo parece escorrer com mais rapidez, a

arquitetura revela seu papel silencioso. Ela organiza o ritmo dos
dias. Define pausas. Acelera ou desacelera movimentos. Um
corredor estreito encurta o tempo. Um átrio amplo o alonga. O
espaço molda a percepção da duração sem que percebamos.

Alguns arquitetos escolhem trabalhar em diálogo direto com esse
fluxo. Projetam edifícios que aceitam o envelhecimento como parte
da obra. Materiais que ganham patina. Concretos que absorvem a

passagem dos anos. Madeiras que escurecem. Nessas construções
o tempo não é inimigo. É colaborador. Cada estação acrescenta

uma camada.
Outros projetos exploram a ideia de percurso como experiência

temporal. Caminhar se torna parte essencial da arquitetura. Rampas
longas, escadas que obrigam o corpo a mudar de ritmo, passagens
que revelam a luz aos poucos. O espaço cria uma narrativa. Não se

chega rapidamente. É preciso atravessar.
Em cidades aceleradas, edifícios que oferecem lentidão se tornam

refúgios. Bibliotecas silenciosas. Pátios internos protegidos do ruído.
Janelas profundas que filtram o mundo exterior. Esses espaços
acolhem o derramamento das horas sem tentar contê lo. Eles

permitem que o tempo se espalhe com suavidade.



Arquiteturas que deixam o tempo
escorrer

Há também arquiteturas que evidenciam a pressa contemporânea.
Estações, centros comerciais, torres corporativas. Lugares de
passagem constante. Neles o tempo não repousa. Ele escorre

continuamente. A arquitetura não tenta interromper o fluxo. Apenas o
organiza. Mesmo nesses espaços, o corpo sente o impacto da

velocidade.
A relação entre arquitetura e tempo se torna ainda mais visível

quando pensamos em memória. Edifícios guardam histórias que não
aparecem em plantas ou maquetes. Eles acumulam vidas, gestos,
silêncios. Cada parede carrega mais tempo do que conseguimos
medir. O passado não desaparece. Ele permanece incorporado.
Arquitetar, no fim, é aceitar que o tempo nunca será totalmente

controlado. É criar estruturas que sustentem a passagem das horas
sem endurecer a experiência humana. Em novembro, talvez mais do

que em outros meses, percebemos isso com clareza. O tempo
escorre. A arquitetura observa. E, quando bem pensada, oferece

abrigo para esse derramamento inevitável.



Quando o tempo escorre por
dentro

O tempo não é apenas uma medida externa. Ele é uma experiência
íntima. Cada pessoa carrega um relógio interno que não segue

exatamente o ritmo do mundo. Em novembro, esse descompasso se
intensifica. O corpo sente a aproximação do fim do ano antes

mesmo de o calendário indicar. Surge a sensação de que as horas
passam rápido demais e, ao mesmo tempo, pesam mais.

A psicologia observa que a percepção do tempo está profundamente
ligada ao estado emocional. Quando estamos ansiosos, o futuro se
aproxima rápido demais. Quando estamos exaustos, o presente se
alonga de forma desconfortável. Em períodos de transição, como

novembro, o cérebro entra em modo de avaliação. Revisamos
decisões, expectativas e ausências. O tempo interno se fragmenta.

Esse fenômeno é intensificado pela vida contemporânea. A
constante exposição a estímulos, prazos e comparações cria a

sensação de que nunca há tempo suficiente. Mesmo nos momentos
de descanso, o corpo permanece em alerta. As horas não

descansam. Elas escorrem por dentro, deixando um rastro de
cansaço difícil de nomear.

Há também um componente afetivo nesse derramamento. Novembro
costuma trazer memórias acumuladas. Datas que retornam. Projetos

que não se concluíram. Desejos que ficaram suspensos. O tempo
psicológico não obedece ao calendário. Ele revisita o passado

enquanto tenta se preparar para o futuro. O presente se torna um
espaço estreito.



Quando o tempo escorre por
dentro

Pesquisas indicam que a falta de pausas reais intensifica essa
sensação. Pequenos intervalos conscientes ajudam a reorganizar o
tempo interno. Não se trata de produzir mais. Trata se de permitir

que o corpo registre o agora. Respirar com atenção. Caminhar sem
destino. Criar rituais simples que devolvam contorno às horas.

A psicologia também aponta que aceitar a fluidez do tempo pode ser
mais saudável do que tentar controlá lo. Algumas horas precisam

escorrer. Nem tudo se fecha. Nem tudo se resolve. O esforço
constante para dar conta de tudo cria mais tensão do que alívio.

Aprender a existir dentro do inacabado é parte do cuidado.
Em novembro, talvez o gesto mais generoso seja reconhecer esse

derramamento interno. Perceber que o cansaço não é falha pessoal.
É resposta a um mundo acelerado. Quando aceitamos essa

condição, o tempo deixa de ser inimigo. Ele se torna companhia. As
horas continuam passando, mas passam com menos peso.



ENSAIO
Aprender a viver no que escorre

Durante muito tempo acreditamos que viver bem era dominar o
tempo. Organizar agendas, cumprir etapas, planejar o futuro. O

relógio se tornou símbolo de controle e eficiência. No entanto, algo
começou a falhar nesse pacto silencioso. Quanto mais tentamos

segurar as horas, mais elas escorrem. O tempo deixou de obedecer
e passou a vazar pelas frestas da vida cotidiana.

A literatura sempre desconfiou dessa promessa de controle. Muitos
romances recusam a cronologia rígida. Preferem a memória, o fluxo
de consciência, o instante que retorna sem aviso. Nessas narrativas

o tempo não avança. Ele circula. Ele se dobra. Ele reaparece. A
experiência humana se organiza mais por sensações do que por

datas. Ler é aprender a existir fora do relógio.
Na arte contemporânea essa recusa ganha forma visível. Obras que
se transformam lentamente. Performances que se estendem além do

conforto. Materiais que aceitam o desgaste. O tempo deixa de ser
moldura e se torna conteúdo. A arte não tenta preservar o instante.
Ela aceita a perda como parte do processo. O derramamento não é

acidente. É método.
O corpo sente essa mudança antes da consciência. Insônia, fadiga,

ansiedade. Sintomas de um tempo vivido em excesso. A mente
corre. O corpo pede pausa. Existe um descompasso constante entre

o ritmo externo e a capacidade interna de acompanhar. As horas
não apenas passam. Elas pressionam. Elas exigem resposta

imediata. O silêncio se torna raro.



ENSAIO
Aprender a viver no que escorre

As redes sociais amplificam esse conflito. O tempo se fragmenta em
pequenos blocos. Tudo acontece ao mesmo tempo. O passado
retorna editado. O futuro aparece como expectativa. O presente

quase não existe. Rolamos para tentar alcançar algo que nunca se
estabiliza. O gesto se repete. O cansaço se acumula. As horas se

dissolvem.
Talvez por isso o desejo de lentidão tenha se tornado tão forte. Não

como fuga, mas como necessidade. A busca por rituais simples.
Caminhar sem destino. Preparar um café sem pressa. Sentar em
silêncio. Pequenos gestos que devolvem densidade ao agora. O

tempo não para. Mas se torna habitável.
Aprender a viver no que escorre é aceitar que nem tudo precisa ser

contido. Que o ano não se fecha perfeitamente. Que algumas
respostas não chegam. Que algumas horas existem apenas para
passar. Existe beleza nisso. Existe humanidade nisso. O tempo

derramado não é desperdício. É experiência.
Este ensaio não propõe soluções. Ele propõe escuta. Escutar o
corpo. Escutar o ritmo interno. Escutar o que pede pausa. Em

novembro, quando o mundo acelera, talvez o gesto mais radical seja
simplesmente permanecer. Deixar que as horas passem sem tentar

segurá las. E descobrir, nesse fluxo, novas formas de estar vivo.



CONTO
A xícara nunca vazia

Todos os dias, às seis da tarde, ela preparava café. Não era hábito
recente. Era um gesto antigo, repetido sem muita reflexão, como

quem marca o tempo sem relógio. A água fervia. O pó escurecia. O
aroma preenchia a cozinha pequena. Tudo acontecia com precisão.

Até o dia em que o café transbordou.
Ela não se distraiu. Não estava cansada. Apenas percebeu tarde

demais que a xícara já estava cheia. O líquido escorreu pela borda e
desenhou um caminho irregular sobre a mesa. Em vez de limpar

imediatamente, ela observou. O café avançava lento, criando formas
que lembravam mapas antigos. Ali havia um continente. Aqui um rio.

O tempo parecia acompanhar o movimento.
Desde então, algo mudou. O café passou a transbordar todos os

dias. Não importava o cuidado. Não importava a atenção. A xícara
nunca parecia suficiente. O líquido sempre encontrava um modo de
escapar. Ela trocou a xícara. Usou canecas maiores. Tentou medir

com precisão. Nada funcionou.
Com o passar das semanas, percebeu que o transbordamento não
se limitava ao café. Os dias começaram a escorrer do mesmo jeito.
Horas que desapareciam sem aviso. Tarefas que não se concluíam.
Pensamentos que surgiam no meio da noite e não se organizavam.

O tempo se comportava como o líquido escuro. Sempre demais.
Sempre além da borda.



CONTO
A xícara nunca vazia

Ela tentou resistir. Criou listas. Ajustou alarmes. Comprou uma
agenda nova. Nenhum método conteve o fluxo. O ano avançava
com a mesma insistência do café quente. Novembro chegou sem
cerimônia. Trouxe consigo uma luz mais baixa e uma pressa difícil

de explicar.
Certa tarde, ela decidiu não lutar. Preparou o café como sempre.

Colocou a xícara no centro da mesa. Quando o líquido transbordou,
não se moveu. Deixou que escorresse. Deixou que manchasse a
madeira. Deixou que esfriasse no seu próprio ritmo. Sentou se e

respirou.
Algo se acalmou naquele instante. Não o mundo. Não o calendário.
Mas ela. Pela primeira vez, o transbordamento não parecia falha.
Parecia linguagem. O café derramado não exigia correção. Ele

apenas acontecia.
Ela passou a viver assim. Permitindo pequenos vazamentos.

Aceitando atrasos. Deixando tarefas inacabadas quando o corpo
pedia pausa. O tempo continuava escorrendo. Mas agora escorria

sem violência.
Todos os dias, às seis da tarde, ela ainda prepara café. A xícara

continua transbordando. A mesa carrega marcas escuras que não
saem. Ela não se incomoda. Aprendeu que algumas coisas não

foram feitas para caber. Foram feitas para passar.
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Encerramento

A Editora

Chegamos ao fim desta edição como quem chega à beira de algo
que ainda se move. As páginas se encerram, mas o tempo não. Ele

continua escorrendo para além da última linha, atravessando o leitor,
atravessando o mês, atravessando o ano que se inclina para o fim.
Ao longo desta revista, observamos o tempo se derramar em muitas
formas. Na arte que se transforma. Na cidade que acelera. Na tela

que comprime instantes. Na roupa que guarda marcas. Nos edifícios
que envelhecem. No corpo que sente antes de compreender. Em cada
uma dessas experiências, o tempo se mostrou menos como medida e

mais como matéria viva.
Novembro não nos oferece conclusões fáceis. Ele não fecha portas

com firmeza. Ele deixa frestas. Permite balanços imprecisos. Aceita o
que não foi resolvido. Talvez por isso seja um mês tão intenso. Ele

carrega o peso do que passou e a leveza incerta do que ainda não
começou.

Esta edição não tentou conter as horas. Preferiu acompanhá las.
Preferiu aceitar o derramamento como linguagem e não como erro.

Ao fazer isso, descobrimos que o tempo não precisa ser domado para
ser vivido. Ele pode ser atravessado com atenção. Pode ser acolhido

com gentileza. Pode ser sentido sem pressa.
Encerrar esta revista é também abrir espaço. Espaço para pausas.
Espaço para respirações mais longas. Espaço para um fim de ano

menos rígido e mais humano. Que você leve consigo algumas horas
derramadas. Que elas não pesem. Que elas não cobrem. Que elas

apenas existam.
Nos despedimos deste ano editorial assim. Com uma xícara ainda
quente sobre a mesa. Com marcas que não se apagam. Com a

certeza de que viver não é conter o tempo, mas aprender a estar
dentro dele enquanto ele passa.


